案件

去年、祖母が亡くなりました。
特別仲が良かったわけでも、ものすごく悪いわけでもなかった、おばあちゃん。
でも、小さい頃から一緒に住んでいた、おばあちゃん。
お葬式の前夜、手紙を書きました。
下書きもなしに、書きたいままに、手紙というより話し言葉で。
便せんがなかったので、ルーズリーフに。
気がついたら朝でした。
書いてその10時間後には祖母と一緒に燃やされ天にのぼっていった手紙。
棺桶にそっと入れたその手紙の内容は、正直あんまり覚えていませんが、誰にも言えない秘密も書いたあの手紙が、おばあちゃんに届いていますように。

7