祖父の誕生日。

今日は、数年前から家族で絶縁した祖父の誕生日なんです。祖父は数ヶ月前に、病気ではないですが老衰で入院して、そのまま少し遠い施設に入りました。

もう人生に心残りはないとよく言っていました。だから、少しずつその時から、力が入らなくなっていったんだと思います。絶縁した理由は、濃すぎるので言いませんが、母方の家族の問題です。

そんな祖父の家は嘗て自営をしていて、幼稚園の時から親が共働きのため、毎日私は預けられていました。お店では毎日ラジオがかかっていて（東京FMかjwave）、耳をすませば本当に心地よくて、その頃から私は完全にラジオっ子でした。
テレビよりも、ラジオに耳を傾ける方が幸せでした。
あたたかくて、優しくて。あの頃の自分のことを、頼んでもないのにそっと助けに来てくれたのはラジオでした。

スピッツのラジオデイズっていう曲が本当に心地よく聞こえるのは祖父のおかげ。ずーっと前に死んだ祖母のおかげ。あのお店のおかげ。
昔は徒歩二分のところに住んでいたのに、もうそこに祖父も祖母もいない。
元気なのかも知らない。会ったら覚えてるのかもわからない。顔はちゃんと覚えてる。
もうきっと、死ぬまであわない。
さよなら。
お誕生日、おめでとう。おじいちゃん。
私、今でもラジオが大好きなんだよ。

7