変わらない想い

　土曜も必ず、働いていたころ……やりきれず、飲み歩いて「新宿駅」へたどり着いたのは、決まって２２時を回っていました。新宿駅は、夜行列車の始発駅。新潟行きの「ムーンライトえちご」と、白馬・信濃大町方面の「急行アルプス」の、２本があります。
　ああ、どこでもいい。どちらかの夜行に飛び乗って、翌早朝、運をたのみに降りた途中駅で、別の人生を…………そんなことを、本気で考えた自分を、土曜の今ごろになると、きっと、（１８時半に、鉛の心で、タイムカードを押していました）思い出します。
　いえ、心深く沈めたつもりでも、いまだに、わたしの体のどこかで息づいているのかもしれません。はやらないスナックで過ごした、時間という時間は、それほど昔のことではありません。
　名も知らないAさん、Bさん。母と同い年だったスナックのママ。午前２時の閉店時間を大幅に延長し、朝までつきあってくれた方々の面影が、偲ばれます。
　わたしは今年、５０になりました。

1