先生

小学生の頃のあだ名は『もやし』でした。たまにイジメられていたのでは？と思い返すこともありますが、白くて細長かったので言い得て妙だったとも思います。この上なく貧弱君でした、なにかと体調を崩しては学校を休みがち。やはり言い得て妙だったのでしょう。

体育の授業で、鉄棒から落下し着地に失敗。左手をもろについてしまい、肘が逆方向に曲がりました。植込みの縁に座り激痛に耐え忍びシクシクと泣くワタシ。
でも日頃から貧弱なワタシを先生は信じてくれません。「そんな事で泣いてんなよ（笑）」と突き放されます。

その後も机に突っ伏したまま授業を受けました。給食前になり見かねたクラスメートが保健室に連れてってくれました。保険の先生は「あぁ、折れてるね。」　病院送りになりました。

ワタシにも非はある。でも先生、ねぇ先生！
生徒は信じてあげようぜ。

4