大好きな街で生きていく(3)

そんな時だった。
『最近、【付けた直後でもおにぎりが握れます！】っていう売り文句のちょっとお高いハンドクリーム買ってんけど、どのタイミングで塗ったらいいか毎回悩んでまうねん』というラインが来た。
もう1つの私の大好きな街のマスターからだった。


何も美味しくなかった。
公園で読む本も全く内容が頭に入らなかった。
散々お世話になったバンドの歌詞が全て色褪せた偽物に見えた。

ただマスターからのラインは何の報告なんだよ、と思えた。

気付いたら『そのハンドクリームは塩味なんですか？』と送っていた。3週間後、私は引っ越しをし、思い出が詰まった部屋を後にした。

2