［案件］夏の記憶

私は7月、2歳年下の弟は8月生まれ
子供の頃、誕生日が近くなると
大きなスイカを２つに切って
2人だけで食べて良い日がありました
祖父母も一緒に暮らしていたので
子供が好きなものを好きなだけ食べられるのは
誕生日か子供の日かクリスマスだけ
いつもものすごく楽しみにしていました

まず半分のところに線を引いて
左右から食べ始めます
最初は2人とも目の色を変えて
先割れスプーンを深く差し込み
相手の陣地からも掬い上げようと必死
喧嘩しながら食べ続きていますが
しばらくすると、飽きてきて
戦意がどんどん喪失してきて
最後まで食べ切った記憶がない、というか
どうなったか覚えていません

それでも毎年、夏になると
いつスイカの日だろうね
と弟と楽しみにしていました

3