とある『ぞうきん』のこと
東京大空襲の時、私の父は11 歳。壕に避難する途上で母親（祖母）から、位牌を忘れたから取りに行ってくれと頼まれ、家に戻って仏間に入ると、隣の居間からもの凄い轟音がして、とにかく位牌をもって逃げ、一夜明けて戻ってみると、轟音の正体は居間に直撃した『不発弾』だったそうです。
あれが不発でなかったら…居間でなく仏間に落ちていたら……今の自分は存在しないことになります(笑)
ずっと身近に生死があって、ただの偶然によって生死を分かち。それでも家族を守るために出征する人がいて、無事の帰還を祈る女性がいた。
先日、新学期の『ぞうきん』がスカロケでも話題になっていましたね。とあるお母さんが、白いタオルで、ぞうきんを縫いましたが、たまたまミシンに付いてた『赤い糸』で縫い上げところ、学校で物議をかもした、とのこと。
白布に赤い糸は、ある世代や知識ある人には、戦時中の『千人針』を連想させる。『千人針』とは出征が決まった兵隊に渡すお守りのこと。名前の通り、白布に赤い糸で1人1針、1000人分の玉結びを縫い付けてもらう。時間も手間もかかる。
兵隊は「胴に巻いておけば弾が当たらない」という『祈り』を信じた。無事に帰還しても無下に捨てることは出来ず、大切にとっておく人もいた。
リプ欄には「そんな昔のこと関係ねーし、知らねーし」という反応も多数ありました。別に、えらい昔で、関係なくても『関ケ原の合戦』も『鎌倉幕府』も知ってるだろ。もっと近代の歴史で、それをぞんざいに扱うと傷つく人がご存命なことなんだから「それは知らなんだ。勉強になりました」でいいじゃん。
「だったら、ぞうきんの規格を決めておけ」とかさ。おめーはパンツはいてからズボン履きましょうってズボンに書いてなきゃパンツもはけねーのか、とか(笑)
「ただの白布と赤い糸なだけじゃん」とか。
だったら、便座型の皿にトグロ型のカレーを盛り付けてやるから食ってみ。ただの『白い皿とカレー』なんだろ？とか、だんだん捻くれてきた(笑)
自分ひとり、生まれてきたような態度で老害とかすぐ言いやがって。両親、祖父母の先祖にも、家族を守るために戦ってくれた人、祈りや悲しみの中で、必死に生き延びて、命を繋いでくれた人がいたから、アンタがいる。
それは間違いないだろ。
コーギーモモ
男性/58歳/神奈川県/飲食業
2025-04-11 01:20
