案件

本部長、秘書。お疲れ様です。

私が衝撃を受けた装置はハンバーガーの自動販売機です。

私が小学校2年生のときに父の実家が「オートスナック」という自販機だけのお店をオープンしました。
うどん·そばやカレー、カップラーメン、パン、アイス、瓶コーラなど数々の自販機の中でも一番好きだったのがハンバーガーの自販機。
お金を入れてボタンを押すと30秒だったか60秒だったかのタイマーがカウントダウンされ、箱入りハンバーガーが落ちてくるのです。
温められた箱とハンバーガー、包み紙の香り。ちょっとだけ包み紙にひっつくバンズ。
そしてケチャップが効いたシンプルなハンバーガーは、妙に美味しくてクセになる味でした。

父の実家のオートスナックは30年程前に閉店しましたが、今でもたまーにドライブして、県内のハンバーガーの自販機まで食べに行っています。

3