東京取扱説明書

東京に住んで何年にもなりますが、たまにちょっとしたことで心が折れそうになることがあります。でもそのたびに、“東京の取扱説明書”が少しずつアップデートされている気がします。

まず1つ目は、「電車は乗る前から戦いが始まっている」ということ。
何年住んでいても油断するとやられます。なんとなく並んだ場所でドアが開いた瞬間、人の流れに押し込まれて、気づいたら車両のど真ん中。つり革にも届かず、身動きゼロ。しかも降りたい駅で前が詰まって降りられず、1駅通過…。この“地味な敗北感”、いまだにあります。
それ以来、「階段の近く」「人が少し分散してる位置」を軽く観察してから並ぶだけで、だいぶ消耗が減ると学びました。

2つ目は、「“あ、ここ知ってる！”で一瞬テンションが上がること」。
慣れてくると駅名ってただの記号になりがちですが、ふとした瞬間にスイッチが入ります。
電車のアナウンスで「あ、上野発の夜行列車の“上野”だ」と思ったり、
「次は北千住〜」で「あ、北千住駅のプラットホームの場所だ」と気づいたり。
ただの通過点だった駅が、一瞬だけ“意味のある場所”に変わる感じ。この小さなテンションアップ、意外と効きます。

そして3つ目は、「人が多い＝冷たい、ではない」ということ。
駅で迷って立ち止まっていたとき、「大丈夫ですか？」とサラッと声をかけてもらったことがあります。何年住んでいても、ああいう自然な優しさにはちょっと驚きますし、ちゃんと嬉しいです。
みんな忙しそうな中にも、ちゃんと人のあたたかさがあるんだなと感じました。

いまだに完璧には慣れませんが、今の結論は――
東京は、「ちょっとしたコツを知ってるかどうか」で疲れ方が全然違う街。

そしてたぶんこれからも、たまに心を折られながら、取扱説明書を更新し続けるんだと思います。

0