昭和の日案件

やしろ本部長、浜崎秘書、リスナー社員の皆さんお疲れ様です。

私の家には、昔 黒電話 がありました。
あの、受話器がずっしり重くて、
呼び鈴がやたら大きい、昭和の象徴みたいなやつです。

耳が遠かった祖母でも、
あの「ジリリリリリッ！」という爆音はしっかり聞こえていました。

ある日、塾が終わって迎えに来てほしくて家に電話した時のこと。
電話に出たのは、祖母。どうやら他の人は留守。

「おばあちゃん、塾終わったよ。迎えに来てほしいって伝えて――」

そう言ってるのに、どうも聞こえていない様子。
そして次の瞬間、祖母の丁寧すぎる一言。

「すみません、耳が遠くてよく聞こえませんので、失礼します」

ガチャッ。…切られた。
自分の家に。自分の祖母に。

あの頃に留守電があったら、どれだけ便利だったか。
あの黒電話の音と、祖母の声は、
今でもちょっと恋しくなる昭和の記憶です。

0