案件

本部長、秘書、スタッフの皆さん、リスナー社員の皆さん、お疲れ様です！

私の子どもの頃のお話です。

小学生の頃、学研の『科学と学習』を毎月予約していて、学校の裏にある文房具屋さんまで取りに行くのが楽しみでした。

ちょうどその頃、テレビドラマで、おでん屋台のシーンを見たんです。

お客さんが暖簾をくぐって席に座ると、店主が「何にします？」。

すると、お客さん役の女優さんが、ひと言。

「いつものやつ！」

すると店主は、何も聞かずに、がんもどきやはんぺんをお皿に盛って出すんです。

子ども心に「うわぁ、かっこいい！ これが大人の粋ってやつか！」と感動しました。

そして、ある日。

いつもの文房具屋さんに『科学と学習』を取りに行くと、おばちゃんが、

「いらっしゃい！ 何にする？」

来た！ このチャンス！

私は、ちょっと大人ぶって、得意げに言いました。

「いつものやつ！」

すると、おばちゃんは、

「えっ？ いつものやつって、何？」

……あれっ？

「いや、あの、いつもの『科学と学習』です……」

「ああ、そうなのね！ ちょっと待ってね！」

結局、名前を確認して、いつもの本を出してくれました。

私は心の中で思いました。

「おばちゃん、粋じゃねえなぁ……」

でも、今考えれば、何も言わずに通じると思い込んでいた小学生の私のほうが、よっぽど生意気でしたね（笑）。

あれから半世紀以上。

今でも「いつものやつ！」のひと言で通じる、そんな粋な大人の世界に憧れています！

本部長、秘書、今日もお疲れ様です！

1