誰にも話したことがない話

秋田から一度も出たことがなかった私が仙台の短大に進学。トラックに家財道具を積んでいざ両親と杜の都へ…。キュウキュウの1Rアパートに3人で一泊後、オモチャみたいなキッチンで母が作った最後のランチ。
「じゃあね、頑張んだよ」車窓から叫ぶ母にショシ（恥ズイ）くて軽く手を挙げた私。その後戻った部屋のなんと広いこと！瞬間、ホントに今日から一人なんだって理解した。「自由なんていらないっ」追いかけたい衝動を必死で押さえ入った早風呂。後にも先にもあんなに泣いたことはなかったなぁ～。今思えばあの日私は大人になったのかもしれない。
あれから20年…今度は逆の立場。果たしてあの時の両親みたくちゃんと子離れできるか、いささか自信がない。

3