終戦

生前、母方の祖父に話を聞いたことがある。
祖父は当時海軍にいた。
そのためにボートが得意で、祖母と出会った、というのはほほえましい。
ギターも弾けて、銀座でホットケーキを食べたり(そして好きになったらしいが、母も叔父も知らなかった)…意外とアクティブだったみたいだ。

だけど、戦争の話になると口が重かった。
あと何日か戦争が続いていたら、飛行機に乗っていたはずだった。戻ってこられない、片道飛行。
幼かった私は、祖父に人を殺したことがあるか聞いた、気がする。
祖父は、戦争だけは、絶対しちゃダメだ、といって話は終わった。

不磨の大典はない、いつかは現憲法もどこかを変えねばならないはずだ。
でも、私は祖父の言葉を思い出すと、人が、国が、持つ矛盾に身悶えするのだ。

4